第一卷 30 礼子的夏天

<p>富士山须走五合目（注：富士山分成十个区间，一合目是山脚、十合目为山顶，五合目在山腰处）。</p>

<p>从静冈县御殿场市一带经过自卫队富士学校前那段羊肠小径的终点。</p>

<p>礼子人在位于须走登山道中点的停车场里。</p>

<p>她身穿工作裤和T恤，脖子挂着毛巾，一头长长的黑发扎在后脑勺。</p>

<p>尽管是盛夏时分，清晨的五合目依然比街上凉爽许多。她在这里挥汗搬运着沉重的瓦楞纸箱。</p>

<p>有一辆像是战车般装着履带的车，由登山口小卖店旁的车库开了出来。这名年长男子身穿和礼子相同的工作裤。他操纵着车辆，倒车至礼子面前。</p>

<p>这辆履带车有着如同小货卡的驾驶座和货斗。礼子开始将货物堆在车上。</p>

<p>纸箱里装着实际上比外观还重的饮料和粮食。礼子堆完以这些东西为中心的货物之后，望着登山口的方向。</p>

<p>尽管她在做着对女高中生来说有些严苛的体力活，却一副心不在焉的样子。</p>

<p>礼子单手拿着货单再次清点货物后，对坐在驾驶座上的男子说：</p>

<p>「和既定数量相符。那么，我去确认路线了。」</p>

<p>「时间还够，你骑慢一点吧。」</p>

<p>礼子点点头回到小卖店，推来一辆停放在店家旁边的轻型机车，并踩发引擎。</p>

<p>尽管是轻机，它却发出大型重机般的低沉浑厚声响。礼子催着油门，谨慎地确认着排气的声音、颜色及味道。</p>

<p>礼子在T恤上头穿着一件和蓝灰色工作裤成对的夹克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的红色机车。</p>

<p>她以兼具工作及骑车用的黑色皮革安全鞋踩下变速踏板。打进低速档的礼子，仰望笼罩着一层薄雾的山顶后骑了出去。</p>

<p>大清早还没有登山客出现的登山步道，在其一旁的路线，礼子正以自己的机车骑过一遍来确认状态。</p>

<p>这是富士山推土机登山道。</p>

<p>这条路线俗称推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。</p>

<p>如同它的名字所示，这条路是为了将物资运往富士山顶而开的路，只有推土机之类的履带车可以通行。</p>

<p>礼子骑着轻机行驶在布满粗砂碎石的路面上。想当然耳，坡度很陡。</p>

<p>推土机登山道会反复好几次直走和接近一百八十度的回转。礼子的轻型机车——本田Super Cub邮务规格车，在起点五合目到六合目之间骑得很顺畅。</p>

<p>礼子暑假期间在这儿开始的打工，内容是要替行经推土道运送物资的履带车确认货物和路线。</p>

<p>虽然说是要确认仅有履带车可以走的路线，却也只是观察到六合目为止的路况和天候这种形式上的东西。礼子的工作，一旦抵达最初的路标就结束了。</p>

<p>礼子通过六合目之后，仍然继续骑着邮政Cub攀爬而上。</p>

<p>推土机登山道的坡度愈来愈陡。这里的砂石粗糙锐利，简直无法和南阿尔卑斯及丹泽的林间道路比拟。它们紧紧攀附在轮胎上。</p>

<p>来到七合目的礼子单脚着地，做出不晓得是第几次的回转。她随即提升引擎转速，试图维持着高转速，强行通过寸步难行的登山道。</p>

<p>当后照镜之中已经看不见七合目的时候，这场攀登骑乘忽然出了纰漏。</p>

<p>车子的前轮，换了比邮政Cub的轮径更大的越野车胎。礼子才想说它浮了起来，车体顿时就这么失衡了。尽管想移动重心来应对，可是在平地上学到的技巧完全派不上用场，礼子的邮政Cub便摔倒了。</p>

<p>在陡峭砂石路上滚了好几圈的礼子，在确认车子平安无事和自己仅受到轻伤之前，先捶打了地面。</p>

<p>「混蛋！」</p>

<p>礼子维持着跌坐在地的模样，全身发疼站不起来。这样的她，昂首望向雾气愈来愈浓而看不见的山顶。</p>

<p>高中二年级的夏天。</p>

<p>礼子在骑Super Cub攀爬富士山。</p>